在渐渐转凉的初冬时节里，家成了一座温暖的味觉宝库，而父亲则是这座宝库的创造者和守护者。每年此时，父亲便开始为漫长的冬天储备粮食，那一方小小的厨房，便成了他的舞台，上演着一场关于腌菜的故事。 

腌酸菜是父亲的绝活儿，味道比邻居们腌的都好。一颗颗芥菜，被父亲仔细地挑选，它们有着饱满的叶片，饱含着土地的馈赠。父亲将芥菜洗净，在阳光下稍作晾晒，像是送给它们的最后一份礼物。他把芥菜的根部擦好，把叶子切成长条，整齐地码放在缸里，一层芥菜，一层盐，有条不紊。父亲的手满是粗糙的茧子，却带着无比的温柔，像是在抚摸岁月。当最后一块石头压在芥菜上，这缸酸菜便开始了它的蜕变之旅，它将在时光里发酵，成为冬日餐桌上的常客。

辣丝丝的腌制，则是一场热烈的狂欢。同样是用芥菜，却是另外一种完全不同的做法，味道也截然不同。相较于酸菜的酸爽，辣丝丝更辣，猛吃一口有呛鼻上头的感觉。父亲把芥菜洗净、晾干，擦成丝状，装入瓶罐中。在锅中放油，放入蒜、姜、盐等调料，趁热倒入瓶罐中，再撒上一些黑芝麻，在浓郁的香味还未溢出来时，迅速地密封好口。辣丝丝在坛子里翻滚，像是一群热情奔放的舞者，它们将在黑暗中交融、变化，待开坛之时，就会用独特的辣味点燃味蕾。

父亲还用白萝卜制作了块状和丝状的咸菜。大大小小的腌菜罐，把家里摆放得满满当当。过不了几日，各种腌菜成功现身餐桌，成为家中最朴实的美味佳肴。

这些腌菜，是父亲对家的爱，是对冬日寒冷的抵御。它们承载着父亲的辛勤与期待，每一坛酸菜、每一口辣丝丝，都凝聚着岁月的味道。

外面寒风凛冽，餐桌上那一碟碟腌菜就像父亲无声的关怀，温暖着我们的胃，更温暖着我们的心。它们是储备的粮食，更是家的味道，深深嵌入冬日的生活，成为无法忘怀的记忆片段。

（作者单位：汾西矿业水峪煤业）