我的父亲是一名煤矿工人，留着两撇八字胡。他为人正直，没有不良嗜好，一辈子就是认真上班。

上世纪八十年代末，父亲借钱凑够了五千元，买了一套楼房。为了尽快还清借款，他省吃俭用。看着父亲蜡黄干瘦的脸庞，有的朋友说：“买点肉补一补身子吧，钱不用还了。”父亲感谢了对方的好意，还是把借款一笔笔还清。每次路上碰见了他们，还离得老远，父亲就嘱咐我赶快问好。他与我聊天时总会讲起这件事，这一说就是十多年，他总是记着对方的好。

在矿上，任谁提起父亲来，都会用“要强”来形容他。在单位他工作认真，兢兢业业负责队里的工作。生活中，他是热心肠，因为排行老二，别人都叫他一声“二哥”。他爱说笑，大家都说他幽默。而我不爱说话，可能是他把我的话都说完了。

父亲对我严厉多于温情，时不时还会训斥我几句。儿时的我与他相处最开心的时间就是正月十五——我总是被父亲举过头顶，骑坐在他的肩头，看着游街的红火和彩灯。

成家立业后，我也有了孩子。父母常来看孙子，每次见面，都开心得像个孩子。要是我们带着孩子回去，父亲会着急地将皮鞋踩成拖鞋，跑下楼来接。他们的手机里，存满了孩子的照片和视频，时不时就翻来看看。

父亲生病了。在得知父亲的病情后，我偷偷跑到楼梯间向单位请假。刚与领导通完话，父亲便追了出来，有些着急地责备我：“你请假了？我又没事，请什么假？下午回去上你的班。”

病友出院时，父亲自我安慰似的看着天花板，像是对病友说，也像是在自言自语：“再过几天，我也就好了，出院了。”

病后的父亲经常会被病痛折磨得咬牙呻吟，少了之前那般的傲气与倔强，常在我因为他不认真吃饭的责备中，低下头，不说话。

忽然想起之前，我因为骨折住院。断骨的疼痛让我大喊大叫，父亲站在床边严厉地说：“忍一忍，你是个男人。”看着眼前沉默的父亲，我突然很想念曾经严厉的他。这时，我总会借故出去，不争气地擦一擦湿润的眼眶，我眼中那个高傲的父亲不见了。

在病房里，我配好热水，将水盆端到床前，为他泡脚。或许是父亲的要强，致使我与他之间存在着一种距离感。他说不用，却也把脚放入盆中。我也感到些许的别扭，但很快那种感觉就消散了。那段时日，是我这辈子与父亲相处最平和的日子。

因为化疗的原因，父亲的头发大把大把脱落，止痛药又让他不停出汗，每擦一次头上的汗，便会带下一大把头发。父亲曾是那么帅气、爱美，但现在，头发却稀稀拉拉的。他的头脑也时而清醒，时而糊涂，糊涂的时候，父亲会像一个孩子一般，玩着身边他能够到的物体，输液管、氧气管都被他拽断过好多次。

父亲终究还是被病魔带走了。父母都不在了，曾经的家，我也不常去了。有人对我说不如租出去吧，我并没有听，房子只是空着，放在那里。

再去时，家里落满了灰尘，阳台上的盆栽也枯萎了，我竟看到了母亲在厨房忙碌，父亲刚坐班车回到家，黑黑的脸挂着笑，扛着一整捆码放整齐的木柴，手里还拎着一编织袋的煤。我不禁潸然泪下。

父亲从小教育我，男人不能哭，一直希望我成长为一个不用让他担心的男人。但我时常偷偷在母亲怀里抹眼泪，觉得父亲脾气不好。如今，当儿子因为一些极小的事而哭鼻子时，我会生气地训斥道“啥也是个哭”，而这时妻子则会温柔地将儿子搂入怀中，耐心地哄着，安慰着。

看着眼前的一幕，我仿佛又看到了父母，看到了儿时的我。

（作者单位：汾西矿业曙光矿）